"Je ne suis pas n'importe qui..."

Télérama

La première fois qu’on l’a rencontré, on avait 17 ans. Au détour d’un bouquin écorné, près d’un radiateur froid, en cours de mathématiques. On était plein de comédons. Lui était mort. Mais c’est lui qui paraissait le plus vivant. Dans ses phrases, il n’y avait rien de flétri. Ses textes étaient plus jeunes que nous. Vingt ans ont passé. Nous manque-t-il vraiment ? On pourrait mé­cham­ment insinuer qu’il nous a ­légué le meilleur de ce qu’il avait à donner, et que, sans le cancer, les vingt années chipées au Père-Lachaise n’auraient pas été les plus riches. Ses textes se seraient peut-être nimbés de guimauve, sa haine, choucroutée de pesanteurs.

Et puis, aujourd’hui, des milliers de jeunes gens n’ont jamais entendu parler de Pierre Desproges, alors qu’ils connaissent toutes les cravates de Nikos Aliagas. Ont-ils l’air malheureux ? Non. Alors ? Alors, on l’a relu, tout entier, sans la désapprobation outrée du prof de maths. Et rien n’a changé. Les chroniques, les textes de scène, les réquisitoires, tous les mots noircis par Pierre ­Desproges sont intacts, plongés dans le formol d’un humour imputrescible. Evidemment qu’il nous manque, bien sûr que sa verve, son regard et son courroux coucou nous auraient permis de mieux surnager dans ces années 2000, ces années molles, sans rachis cervical, cette époque grasse qui regarde sans ciller Jean-Marie Bigard bourrer un Stade de France consentant, quand Desproges soupesait sur les ailes de mouche de son humour de ­cimetière la fièvre du monde et ­l’angoisse de crever comme un chien, le tout à l’imparfait du subjonctif, entre deux jeux de mots et un entrechat, poum poum, devant un public ébahi, qui se pinçait ­comme Bernadette Soubirous face à la Vierge, en plus drôle.

Pour lui rendre hommage sans s’effondrer dans le panégyrique larmoyant ou la nécrologie poisseuse, nous avons choisi un artifice sincère en tentant de localiser onze raisons qui nous font regretter ce faux misanthrope. Pourquoi onze ? Parce que Pierre Desproges était un maniaque inconsolable, qu’il chérissait l’ordre, les choses parallèles comme les rayures des zèbres, et qu’il avait un orgasme quand sa montre à quartz indiquait 11h11 – c’est-à-dire au moins jusqu’à 11h12.

Son physique de jeune premier cancéreux
Sur scène, son visage chafouin et pâle ressemblait au point arrondi par une jeune fille de 13 ans au-dessus de son « i ». Un « i » minuscule et raide, mal à l’aise et maladroit, fragile, perdu sur une scène trop grande pour lui. De prime abord seulement. Dès qu’il s’animait, il se dégageait de ce corps-là une tension de transformateur électrique. Ça bourdonnait. Sous les airs patauds, une mécanique aiguisée s’ébranlait. Chaque geste comptait. Gérard Depardieu, dans l’émission L’agenda de Pierre Desproges, avait disséqué la magie de cette chorégraphie : « De loin, quand on le regarde en scène, c’est entre le ouistiti et… j’allais dire le chameau […]. Il est très synchrone, il a des gestes précis. C’est pas un animal, c’est plutôt un dessin, un schéma, un point… une ponctuation. Interrogation, exclamation, point-virgule… J’aime bien ses pointillés… » Cette présence ponctuée, ce charisme à rebours, n’a pas de légataire.

Sa voix impénétrable
Là où beaucoup d’autres humoristes marquent d’une pause prévenante l’arrivée d’une bombe humoristique, Pierre Desproges mitraillait son public d’un débit égal. Les cartouches comiques faisaient mouche sans prévenir. Une constance dans le ton, mais une amplitude dans les ondulations de sa voix, d’une tessiture particulière, base grave et sursauts plusieurs octaves plus haut, qui hérissaient ses textes de fourches sur lesquelles venaient s’empaler ses victimes favorites : les cons, l’ennui, la mort. Comme Céline avait inventé sa « petite musique » dans l’écriture, Desproges s’est créé une « petite rythmique » de la vanne ­assassine, jamais dupliquée depuis. Sa diction extraordinaire parachevait le boulot. On peut revoir sur Internet quelques-uns de ces instants magiques, comme lorsqu’il pulvérisa Jean-Marie Le Pen en une seconde, le temps de prononcer à toute vitesse cette phrase devenue célèbre : « Je suis sûr qu’il y a plus d’humanité dans l’oeil d’un chien quand il remue la queue que dans la queue de Le Pen quand il remue son oeil. »

Le verbe protéiforme
La plume de Desproges est le couteau suisse de l’écriture : une lame tranche dans le lard de la bêtise, l’autre creuse l’hypocrisie, la troisième lime les tabous, la quatrième déquenouille les angoisses du ­caveau. Digressions interminables truffées d’adjectifs, raccourcis cinglants (« Mesdames, pour rester belles, suicidez-vous à 39 ans et demi »), verbe fleuri soudain ensemencé de crottin, il jouait en permanence sur les décalages, à tel point qu’il était impossible de deviner au début d’un texte où il voulait en venir : « Ce qui doit faire marrer les gens, ce sont mes phrases très clean qui, tout d’un coup, tombent dans un ravin » (1). Un don inné ? Que nenni. « Pour cinq minutes de ma verve, je passe des heures dans les transcendances de l’écriture. C’est du travail. » Se considérait-il pour autant comme un écrivain ? « Sûrement pas, Maurice Genevoix qui marche pensivement dans la forêt en regardant les écureuils s’enculer dans les arbres, ça, c’est un écrivain. Je suis un écriveur, peut-être. »

Le cintre cruel et l’hippopotame irréfutable
Comme Alexandre Vialatte, son modèle, Desproges goûtait l’humour absurde. Ce qui est une règle en Angleterre reste une exception rare en France, notamment dans le Limousin, sa région d’origine. On connaît bien sûr son délire extraordinaire sur la difficulté de vivre avec des cintres (« O vertige de la penderie béante sur l’alignement militaire des pelures incertaines aux senteurs naphtalines »). Mais l’on reste sans voix devant sa capacité à pondre un texte impeccable sur l’histoire de deux hippopotames « irréfutables » qui s’ébrouent au milieu d’un fleuve. Tout au long du récit, il ne se passe rien. Jusqu’à la chute, irréfutable elle aussi, quand le premier hippopotame dit à l’autre : « C’est marrant, je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’on est déjà jeudi. »

L’amour du bide
Quel autre humoriste a su autant que Desproges savourer en gourmet les délices d’un bon gros bide ? Monsieur Loyal à l’Olympia en 1977, il présente ainsi Thierry Le Luron : « Un bon imitateur, certes, mais un peu moins bon que moi. La preuve, je suis le seul à imiter correctement mon beau-frère Georges. » Silence consterné du public. Invité la même année au Québec, il commence son sketch ainsi : « Je m’emmerde ici, ça me gêne d’être debout comme un con, devant vous qui êtes assis comme des cons. » Pas un sourire dans le public, une rumeur hostile, plutôt. Un journal titre le lendemain : « Desproges face à l’iceberg ». Selon Marie-Ange Guillaume, qui lui a consacré une biographie épatante, pour le provocateur qu’était Desproges, « le bide représente l’espoir fou de rencontrer, enfin, l’incompréhension totale, la solitude absolue ».

Son rire
Il y a des hommes qui vont aux ­toilettes pour pleurer. Desproges devait s’y rendre pour rire. Un gloussement rarissime, un jaillissement incontrôlable, proche de la douleur. Le Dr House, héritier sans le savoir de sa misanthropie altruiste, aurait aimé étudier ce rire pathologique.

Rire de tout ?
« On me dit qu’il y a des Juifs dans la salle ? » Ce texte incroyablement culotté, peut-être le plus audacieux de sa carrière, serait-il audible aujourd’hui ? On veut croire que oui, même si déjà, à l’époque, Desproges n’était pas sûr de lui et misait sur les quinze degrés de lecture de son brûlot humoristique : « Les ­antisémites n’osaient pas rire et les Juifs se croyaient obligés de rire. » Pour se convaincre qu’on peut rire de tout, même en 2008, il faut le réécouter, le relire. Là où Dieudonné se casse la figure, sans style, dans des sketchs de brasserie viennoise, ­Desproges joue le funambule suspendu aux extrémités d’un humour qui touche l’intouchable (« Quand on me dit que, si les Juifs allaient en si grand nombre à Auschwitz, c’est parce que c’était gratuit, je pouffe »). Rire de tout, mais pas avec tout le monde : « Il vaut mieux rire d’Auschwitz avec un Juif que jouer au Scrabble avec Klaus Barbie. »

Violence et vitriol
Les victimes de Desproges ne riaient pas du tout. Il était capable d’une violence dévastatrice. En plein spectacle, alors que Christine Ockrent­ avait fait plusieurs fois la une de Télé 7 jours avec sa famille ou son nouveau-né, il lâche une grenade : « Si elle avait fait une fausse couche, elle aurait posé avec le placenta. » Au Tribunal des flagrants délires, il assassine à tout-va. Le 29 octobre 1982, Patrick Poivre d’Arvor, « un homme déchiré par les contradictions insupportables de sa personnalité de dieu vivant, moitié Chateaubriand, moitié Jean-Claude Bourret », est débité en copeaux à l’occasion de la sortie de son premier livre, Les Enfants de l’aube : « Un livre qui nous conte l’histoire d’un adolescent leucémique qui rencontre dans un hôpital à leucémiques une jeune Anglaise leucémique. Dans un style leucémique également, l’auteur nous conte la passion brûlante et désespérée de ces deux êtres fragiles […]. 203 pages de romantisme décapant pour le prix d’un kilo de débouche-évier. » En comparaison, le drôle Stéphane Guillon a des manières de jouvencelle pusillanime.

Incorruptible
Desproges tirait sur tout ce qui bougeait et sur tout ce qui était immobile. Les pauvres, les riches, les militaires, la gauche, la droite, les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les politiques, les journalistes, l’Eglise, les Restos du coeur, SOS Racisme, Patrick Sabatier (« La vulgarité, ce n’est pas dire des gros mots. C’est Patrick Sabatier qui fait semblant d’être apitoyé par le destin d’une matrone variqueuse dont il n’a rien à foutre, et qui lui offre une Fiat alors qu’elle ne sait pas conduire »). Il était la mauvaise conscience des années 80, qui dégonflait les baudruches des bons sentiments et les révoltes trop courageuses (dénoncer Pinochet à 10 000 kilomètres de Santiago). Quand Guy Carlier roucoule comme un pigeon de printemps à l’oreille de Johnny, Desproges fusillait ses amis (Renaud, par exemple). L’un de nos plus grands regrets reste de ne pas connaître le regard de Desproges sur la télé-réalité, le 11 Septembre, Sarkozy, Cauet ou le réchauffement climatique. Il nous manque un explosif jubilatoire pour émietter ces années 2000.

Stérilité spirituelle
En plaçant la barre du verbe à des hauteurs himalayennes, Desproges a complexé pour toujours des dizaines d’apprentis humoristes. En débroussaillant les sentes escarpées de la cruauté, il en a influencé beaucoup d’autres (« l’esprit » Canal+ lui doit beaucoup). Mais personne n’a placé le sarcasme à de telles altitudes. En même temps, Plastic Bertrand n’a pas d’héritier non plus. On ne peut donc rien en conclure.

La mort dans l’âme
Si Pierre Desproges était encore ­vivant, il craindrait encore farouchement la mort et tenterait toujours en vain d’exorciser ses démons en ciselant des bijoux d’écriture. Des oeuvres qui pourraient blanchir les jours noirs et noircir les nuits blanches des désespérés ordinaires. Paradoxalement, ses plus belles trouvailles ricochent loin des rivages du rire, quand, le temps d’un instant, son sourire tout en retenue se tordait en rictus consterné : « Regardons s’agiter ces malheureux dans les usines, regardons gigoter ces hommes puissants boursouflés de leur importance, qui vivent à 100 à l’heure. Ils se battent, ils courent, ils caracolent derrière leur vie, et tout d’un coup ça s’arrête, sans plus de raison que ça n’avait commencé, et le militant de base, le pompeux pdg, la princesse d’opérette, l’enfant qui jouait à la marelle dans les caniveaux de Beyrouth, toi aussi à qui je pense et qui as cru en Dieu jusqu’au bout de ton cancer, tous, tous nous sommes fauchés un jour par le croche-pied rigolard de la mort imbécile, et les droits de ­l’homme s’effacent devant les droits de ­l’asticot. » Accablant, non ?

Nicolas Delesalle
Télérama n° 3034

(1) La plupart des citations sont extraites du livre de Marie-Ange Guillaume

Lien vers Télérama